Ես կարոտել էի բարերը: Այսպիսով, ես կառուցեցի մեկը իմ սեփական բակում
Ես կարոտել էի բարերը: Այսպիսով, ես կառուցեցի մեկը իմ սեփական բակում
Anonim

Շոգ և միայնակ ամառվա ընթացքում ես վերցրեցի իմ գործիքները և ստեղծեցի բացօթյա ջրանցք՝ ընկերներին զվարճացնելու համար, իհարկե անվտանգ հեռավորության վրա: Սա կարող է լինել լավագույն գաղափարը, որը երբևէ ունեցել եմ:

Մայիսի մի օր, զգալով, որ ձանձրանում և անհանգստացած եմ համաճարակից, ես սկսեցի տան բարեկարգման նախագիծը, որը հուսով էի, որ կարող է մեղմել իմ անհանգստությունը՝ բար կառուցելը:

Բարերը լավ վայրեր են վատ ժամանակների համար, կամ գոնե նախկինում եղել են, մինչ դրանք չեղարկվել են մնացած ամեն ինչի հետ մեկտեղ: Իմ վերջին հանրային ըմպելիքը սպառվել է մարտի 6-ին. «Bud Light» Լաս Վեգասի «Hogs and Heifers» սրահում, որը, հավանաբար, երկրագնդի ամենաքիչ հեռավորության վրա գտնվող վայրն է, որտեղ կին անձնակազմը հագնում է Daisy Duke շորտեր և պարում բարի վերնամասում: Ես քաղաքում էի Mint 400-ի համար, անապատային արտաճանապարհային մրցավազքը, որը հավերժացրել էր Հանթեր Ս. Թոմփսոնը Վախ և ատելություն ֆիլմում Լաս Վեգասում, իսկ Hogs and Heifers-ը միջոցառում էր կազմակերպում թիմերի և հովանավորների համար: Սրահի այն կողմ բարմենը մի ձեռքում օղու շիշ էր պահում, իսկ մյուսում՝ մեգաֆոն, որը նա ուղղեց այնտեղ, որտեղ ես նստած էի մի քանի ոտնաչափ հեռավորության վրա գտնվող աթոռակին, բղավելով.

Ես կարոտում եմ բարերը: Ավելի քիչ կռվարարները, որտեղ թվում է, թե ցանկացած պահի կռիվ է սկսվելու, քան հանգիստ տեղական հաստատությունները, որտեղ կարող ես զրուցել կողքիդ մարդու հետ: Այդպիսի վայրերը վաղուց են հյուսվել գրչության մեջ։ 90-ականներին, երբ ես սովորում էի Մոնտանայի համալսարանի բարձրագույն դպրոցում, գրելու ծրագրում ոչ ոք ձեզ լուրջ չէր վերաբերվի, մինչև դուք գոնե մեկ ուղևորություն չկատարեիք, իսկ ավելի լավը՝ շատերը դեպի այժմ փակ Milltown Union Bar, որը գտնվում էր Միսուլայից մի քանի մղոն դեպի արևելք և դպրոցի հանգուցյալ բանաստեղծ դափնեկիր Ռիչարդ Հյուգոյի լեգենդար հանգրվանն էր: Փայտից պատված ջրանցքը հայտնի էր իր կապույտ օձիքով հաճախորդներով և տարօրինակ դեկորով, ինչպես այծի և ոչխարի գլուխները, որոնք ամրացված էին պատին և պատված թափանցիկ պլաստիկով: «Երբեք պետք չէ հեռանալ», - գրել է Հյուգոն համատեղության մասին իր ամենահայտնի բանաստեղծություններից մեկում: «Փողը կամ պատմությունը ձեզ խմիչք է բերում»:

Երբ ես չեմ գրում, ես սիրում եմ բաներ կառուցել։ Շինարարությունը թերապևտիկ է բազմաթիվ առումներով՝ ծանր աշխատանք, փայտի և մետաղի զգացողություն, կտրվածքներ և կոշտուկներ, էլեկտրական գործիքների ծանրությունն ու մռնչյունը: Սանտա Ֆեում, որտեղ ես ապրել եմ ավելի քան 20 տարի, ես վերանորոգել եմ երեք հին տներ՝ «դումպիտո», - անվանել է ռիելթոր ընկերը, պատմական թաղամասում: Ամենավերջինը՝ 2015-ին, 900 քառակուսի ոտնաչափ թրթուրով քոթեջն էր, որը ես անվանել էի CrackShack, քանի որ այն գնել էի տեղացի հայտնի թմրավաճառից, ով ժառանգել էր այդ վայրը իր հինգ քույրերի ու քույրերի հետ և չէր կարողանում հոգ տանել դրա պահպանման մասին: այն.

Իմ վերջին նախագիծը առաջացավ մաքրված փայտանյութի կույտերից, որոնք մնացել էին սեփականության շուրջը, Սանտա Ֆեի ստորոտում երեք ակր երկսենյականոց անավարտ քարի կտոր, որը նախկին սեփականատիրոջ, նկարչի և անարխիստի կողմից էր, ով նույնպես կուտակիչ էր: Բայց մեկ անձի անպետք նյութերը մեկ ուրիշի շենքային պարագաների խանութն են, և շուտով ես սղոցում և մուրճով հեռանում էի՝ դառնալով եղբայրների՝ բակում երազային վայրեր ստեղծելու երկարատև ավանդույթի վերջին մասնակիցը: Ես մտածեցի, որ հինգով կավարտվեմ:

Մի պահ իմ ընկերուհին և ունեցվածքի համասեփականատեր Մադլենը, ով հանդես է գալիս Մադդավգ մականունով, բարձրացան և ձեռքերը ծալած գնահատեցին առաջընթացը: Ես հուսով էի, որ նա կհաստատի իմ գեղջուկ հավելումը մեր տանը: Բախտս բերեց։

«Վայ», - ասաց նա: «Տպավորված եմ. Ե՞րբ ենք սկսում խմել»։

«Շուտով». Ես լավատեսորեն ասացի։

Չոլլա բար
Չոլլա բար

Մեկ շաբաթ անց ես կառուցեցի 10-ից վեց ոտնաչափ L-աձև կառույց, որը փակցված էր երեք սյուներով, որոնք պսակված էին հին փայտե կոճղերով՝ դեկորատիվ հենարաններով, որոնք գտա անպետք կույտում: Ես ավարտեցի վաճառասեղանը՝ օգտագործելով չորս մեկից ութ եղևնու տախտակներ, որոնք հղկեցի և կնքեցի ծովային տեսակի սպար լաքի երկու շերտով, այնուհետև փայլեցրեցի փայլուն փայլ: Երբ ես սկսեցի, փայտը մոխրագույն և տխուր տեսք ուներ, բայց այն բանից հետո, երբ այն կլանեց պոլիուրեթանը, գույնը խորացավ ու վերածվեց հարուստ կարամելի՝ կառույցը կյանքի կոչելով:

Ես թափահարեցի dremel-ը, որպեսզի նշան անեմ, միակ գումարը, որը ծախսեցի, բացառությամբ մի քանի վեց դյույմանոց հետաձգման պտուտակներ գնելու՝ սյուներն ամրացնելու համար: Դրեմելը, պտտվող էլեկտրական գործիքը, որն օգտագործվում է հղկման և փորագրման համար, անհարմար էր գործելու համար, ինչպես ատամնաբույժի գայլիկով նկարելը, և ինձնից մի քանի փորձեր պահանջվեցին, մինչև ես գրեի իմ լավագույն ոլորուն մակագրությամբ՝ Cholla Bar: Ես ցուցանակը կախեցի երկու կեռիկներից, որոնք ոլորված էին խաչաձև կտորի մեջ, բարի վաճառասեղանի վերևում:

Cholla (արտասանվում է «choy-yah») թփուտային կակտուսներ են, որոնք տարածված են Նյու Մեքսիկոյում: Չխանգարելով, նրանք կարող են հասնել ութ ոտնաչափ բարձրության: Մինչև ես տեղափոխվեցի նախալեռներ, որտեղ նրանք առատորեն աճում են, ես երբեք ուշադրություն չէի դարձրել դրանց վրա: Բայց շուտով նրանք դարձան իմ ամենասիրած բուսական աշխարհը: Ամռան սկզբին վառ-մանուշակագույն ծաղիկները ուրախությամբ պայթում են իրենց շոշափուկների ծայրերից: Երբ խոլլաները սատկում են, նրանք թողնում են ոլորված մեղրախիսխի նմանվող կմախքներ, որոնք գրեթե նույնքան հուզիչ և գեղեցիկ են, որքան կենդանի բույսը:

Մեկ այլ բոնուս շինարարական նախագծերի վերաբերյալ. դրանք հիանալի մարզում են: Սանտա Ֆեի շրջակայքում մարզադահլիճները փակ էին, և իմ հյուրասենյակում բուրպիներ անելու գաղափարը ստիպեց աչքերիս խաչվել: Այսպիսով, ես սկսեցի այն հին դպրոցում. աշխատել առանց վերնաշապիկի և մենակ Նյու Մեքսիկոյի սաստիկ արևի տակ, քրտինքի և թեփի նուրբ շերտի մեջ թաղված, ուսերս ապշեցուցիչ բոսորագույն էին դառնում: Ես պատկերացնում էի, որ նմանվում եմ Բրեդ Փիթին Fight Club-ում, մինչև տեսա այն նկարները, որոնք Մադդաուգն արեց իր հեռախոսով։ Ավաղ, իմ Բրեդ բոդն ավելի շատ հայրական բոդ էր հիշեցնում:

Կարևոր չէ; Ես դա չէի անում «գրամի» համար: Ես դա անում էի, որովհետև հույս ունեի, որ զով երեսպատման տարածքը կարող է գայթակղել ընկերներին դուրս գալ: Ես ամիսներ շարունակ հազիվ էի տեսել մեկ այլ մարդու, և նրանք հիմնականում դեմքով դիմակավորված գնորդներ էին, որոնք գնում էին թալանված մթերային առաքելություններին: Իմ տնից յուրաքանչյուր էքսկուրսիա դիմակահանդեսի նոր տեսակ էր, որտեղ հյուրերը վախենում էին շատ մոտենալ կամ նույնիսկ աչքի հետ կապ հաստատել, ասես սխալ հայացքը կարող է պայթեցնել ձեզ COVID-19-ով: Լարվածությունն ու անհանգստությունը շոշափելի էին։ Ես մտածեցի, որ մենք իսկապես կարող ենք օգտագործել մեկ մեծ, կոլեկտիվ ըմպելիք, գուցե մարդկային կապի կենացը իրական կյանքում:

Դա աշխատեց! Ես կապեցի դեկորատիվ լույսերը, որոշ ընկերներ հայտնվեցին, և մենք նստեցինք խնամքով բաժանված շրջանակի մեջ և խմեցինք հապալաս-ռեհան մարգարիտներ: (Մի՛ ինձ, նրանք լավն են, և նրանք կհարթեցնեն քեզ:) Մի ընկեր իր տան ծխողից երկու ամբողջական հավ բերեց, և մենք մանրացրինք նուրբ միսը, ավելացրինք կաղամբի աղցան և ամեն ինչ կուտակեցինք սահող բլիթների միջև: Մեկ ուրիշը պատրաստեց գուակամոլ, որը մենք խփեցինք մեր դեմքերին տորտիլայի չիպսերով: Մենք փոխանակում էինք հին օրերի պատմությունները, երբ մարդիկ հավաքվում էին մեծ խմբերով, առանց մեկ կտոր PPE-ի՝ համերգներ լսելու, սպորտ դիտելու կամ լողափում զվարճանալու համար:

Անվտանգ էր մեր հավաքը։ Ռիսկերը, իհարկե, միշտ էլ կան, բայց այս իրավիճակում դրանք բավականին ցածր էին թվում։ Արդյո՞ք դա անհրաժեշտ էր։ Հստակ այո: Այն բանից հետո, երբ ընկերներս տուն գնացին, ես մնացի հանգստի աթոռի վրա՝ հայացքը հառելով դեպի Ծիր Կաթինի վրա, որը վառ կամար էր կանգնած Cholla Bar-ի վերևում, և խորհեցի Մեծ հարցերի շուրջ. իսկ եթե Թրամփը վերընտրվի: Արդյո՞ք համաճարակը մի տեսակ տիեզերական հաշվարկ էր տարիներ շարունակ անառակ և ոչ բարեգործական վարքագծի համար: Որքա՞ն պետք է խմել:

Հունիսի վերջում շատ բարեր ամբողջ երկրում վերաբացվեցին, և այնուհետև անմիջապես փակվեցին վարակների աճի հետևանքով: Ֆլորիդայում կարող էիր բար գնալ, բայց խմիչք չես կարող գնել: Տեխասում զայրացած քաղաքացիները իջել են նահանգային մայրաքաղաք՝ ծածանելով անխոհեմ ցուցանակներ՝ «Բարերի կյանքը կարևոր է»: Խմելն իրավունք էր, թե՞ արտոնություն։ պարզ չէր. Պարզ էր, որ բարերը վտանգավոր հիմքեր էին COVID-19-ի փոխանցման համար։

«Բարեր», - CNN-ին տված հարցազրույցի ժամանակ նկատեց Էնթոնի Ֆաուչին, ինֆեկցիոն հիվանդությունների դեմ պայքարի մասնագետը: «Իսկապես լավ չէ»:

Երբ հուլիսն ավարտվեց, այն ըմբռնումը, որ մեր մռայլ նոր իրականությունը չի փոխվի, շուտով նոր քաշ ստացավ: Իմ թաղամասում տարեց կնոջը բանավոր հարձակվել են շան հետ քայլելիս դիմակը ճիշտ չկրելու համար, և նա բավական վտանգ զգաց, որ ոստիկանություն կանչի: Ամբողջ արդյունաբերությունը՝ մանրածախ առևտուրը, ռեստորանն ու ճանապարհորդությունը, պայթում էին: Ծնողները խեղճացած, ցցված էին և անորոշ ժամանակով նայում էին տնային դպրոցի հեռանկարին: Երեխաները խելագարվում էին: Եվ այնուամենայնիվ, թվում էր, որ ամեն ինչ կվատթարանա, նախքան լավանալը: Հուլիսի կեսերին Հիվանդությունների վերահսկման և կանխարգելման կենտրոնի տնօրեն Ռոբերտ Ռեդֆիլդն ասաց, որ մոտալուտ աշունը և ձմեռը կարող են լինել «ամերիկյան հանրային առողջության մեջ մեր ապրած ամենադժվար ժամանակներից մեկը»: Զոյկս. Ինձ տեկիլայի պատյաններ էին պետք։

Մոտ մեկ շաբաթ անց, մի զով առավոտ ես դրսում նստեցի Cholla Bar-ի մոտ գտնվող աթոռին, վերանայեցի իմ ձեռքի աշխատանքը և ջանք չխնայեցի հեռախոսիս վրա չթողնել: Մի արատավոր ջերմային ալիք վերջապես կոտրվեց կեսօրից հետո մուսոնային օրինաչափության ժամանումով: Ես սուրճ խմեցի՝ վայելելով թռչունների երգն ու կապույտ երկինքը և հիանալով արծաթե ժանյակավոր որթատունկով, որը ոլորվել էր մոտակա թեքված փայտյա ցանկապատի շուրջը և ցրտահարվել սպիտակ փոքրիկ ծաղիկներով: «Բնություն, մարդ», - ասացի ես Լեբովսկին:

Այդ առավոտը բերեց եղանակների փոփոխության առաջին հոտը: Ես գիտեի, որ պետք է մինչև աշուն տանիք դնեմ բարի վրա, որպեսզի պաշտպանեմ այն գալիք անբարենպաստ եղանակից: Այնտեղ, որտեղ մենք ապրում ենք, 7500 ֆուտ բարձրության վրա, պայմանները կարող են ինտենսիվ դառնալ: Ես գտա մի թուղթ և ուրվագծեցի կոպիտ դիզայնի ոճը, հասարակ երկու-չորս շրջանակ, ծալքավոր թիթեղի վերին շերտով: Եթե հիմա սկսեի, վստահ էի, որ հինգով կարող էի վերջ տալ:

Խորհուրդ ենք տալիս: